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“千万别关门，我怕！”

对于 39岁的郑荣来说，门是她生命里最锋
利的界碑。

三伏天的晚上，睡觉前，母亲问她：“开空调吗？”
坐在轮椅上的郑荣突然激动起来，挥着手

说：“不要！不要开空调！”
“这么热的天，你不嫌热，我还嫌热。”母亲

手搭在了门把上，欲转身离去。
这个动作，让郑荣脑子里“嗡”的一声。金

属的凉意透过燥热的空气扑来，她的呼吸骤然
变得困难。

“妈！”她尽量让声音清晰平稳，手在轮椅扶
手上微微颤抖，“开空调就得关门，我怕有急事叫
你们听不见。”她喘了口气，“前几天晚上，我半夜
两条腿掉到护理床外面。幸亏叫醒了你们，要是
就那么僵一夜，你们怕是要给我准备后事了。”

母亲不说话了。房间里安静了下来，老旧
电扇摇头时发出像飞机起飞的声音。

在郧阳区幸福溪里小区，39岁的郑荣活得
像株离不开阳光的柔弱植物。家里敞开的门，
是她与世界相连的唯一纽带。沉默片刻后，她
用极低的声音，带着成年人少有的依赖说：

“妈，我去你房间睡，可不可以？”
2015年 1月 6日，29岁的郑荣距离确诊渐

冻症已过去 11 年，全身瘫痪已 10 年。凌晨 4
点，她被死神紧紧攥住。这场意外的诱因并非
疾病本身，而是被子蒙住了头。对于健康人来
说随手就能掀开的棉被，于她而言却像压在脸
上的水泥板。

“双眼通红，气若游丝。”后来她在文章里
这样描述当时的自己。那是她第一次真切嗅
到死亡的气息：棉布纤维混着洗衣粉的味道，
裹着自己呼出的二氧化碳。

母亲夜里起来上厕所，习惯性到她房间看
了一眼。就这一眼，救下了她的命。被子被掀
开的刹那，新鲜空气涌入肺腑，她听见母亲带
着哭腔的惊呼——那一刻，她知道自己从死神
手里逃了出来。

“我躺在医院病床上，一天一夜没动。吸
着氧气，眼神空洞，像一具还在喘气、却没了灵
魂的活尸。”

五年后的2020年12月，死神再次叩门。那
时她34岁，患病已近16年，瘫痪15年，全身除了
眼睛还能动，其余肢体都已无法活动，睡觉时必
须依靠呼吸机。那天夜里，呼吸机鼻罩的带子
松了，漏气补偿让气压突然增高。“强劲的气流
一个劲往鼻孔里灌，根本不给我呼吸吐纳的间
隙。”卧室门紧闭着，她微弱的呜咽被门板挡了
回来，撞在四壁上，满是孤独与无助。

“我努力平复情绪，试着想办法自救。”郑
荣冷静下来，多年的病痛让她深知，恐慌只会
消耗氧气。她看见被子就在嘴边，便用尽全身
力气一点点往下滑——一下，又一下，不知滑
了多少回，鼻罩才刚好贴住被面。

蹭，来回地蹭。她用被子堵住呼吸机的部
分气流，总算争取到换气的间隙。随即用嘴巴
猛吸一口气，声嘶力竭地喊了一声。

“声音在紧闭的门后显得格外瘆人，更透
着一丝绝望与无助。”

门开了。光闯了进来，赶走了黑暗。母亲
的身影瞬间冲到床前，声音里带着睡意和惊
慌：“怎么了怎么了？大半夜的哭嚎啥？”

鼻罩取下的瞬间，她大口换气，“心脏砰砰
快速的跳动声证明着我的生命体征还存在着”。

后来，郑荣在《那一夜，我又与死神擦肩而
过》中平静地写道：“要是母亲晚来一会儿，我
可能就没了。”

从此，门成了一个象征。开着，是通道、是
生；关上，是隔绝、是死。她的身体被禁锢在轮
椅那半平方米的座面上，唯一能掌控的，便是
对“通道”的守护。

那个炎热的夏夜，在她的央求下，父母把
她背进了自己开着空调的卧室。屋里有些凌
乱：被子堆在墙角，桌子上的药瓶堆成小山，一
件衣服孤零零落在地上。看着这满室烟火气，
她红了眼眶。父母本该清闲的晚年，却因她变
得如此局促。

躺下后，母亲给她垫好枕头，坐在床边刷
抖音。一边看一边跟她说：“这个人残疾了还
这么乐观，真不容易啊。”

她静静听着。这时侄女推门进来，看到她
便小嘴一瘪，哭着了起来：“奶奶，我也要跟你
睡，姑姑怎么在这儿？”

大家都被逗笑了。母亲哄走孙女，小丫头
临走前还瞪了她一眼：“姑姑你笑什么？要不
是你，我今晚就能在这儿睡了。”

“我依旧放肆笑着。”她后来写道，“那笑声
是渐冻症的强笑症状，是身体失去控制的悲哀
宣告，常常刺痛我的心。”但那一刻，看着躺在
身边的父母——父亲已发出轻浅的鼾声，母亲
还在滑动手机屏幕。“所有的惶恐之感全然消
散，取而代之的是无尽的心安。”

那扇始终敞开的门里，藏着她所有的恐
惧，也装着她全部的安宁。

冰层下的暗流微光

2004年，十堰的冬阳，温柔得像一场骗局。
18岁的她被恋人牵着穿过街道，风拂过发

梢，心里有小鹿乱撞——但隐隐觉得哪里不
对。“走路快了就会有些累，两条腿发沉，像坠
了细碎的冰碴。”命运递来的预警，轻得如同春
日掠过的微风，几乎能被轻易忽略，日后却掀
起了滔天巨浪。

2004年 4月 23日凌晨两点多，安抚完丧母
的朋友后，途经砖石路面时，她重重摔了个“狗
吃屎”，心口剧痛，在原地趴了许久才勉强爬起。

2004年 6月成了名副其实的“摔跤月”：洗
漱时脚底打滑摔倒，买小鱼时膝盖跪地擦
伤，骑自行车放学途中再次摔倒，车把都摔
得变形。

2004年 8月，她参加导游招聘培训。舞蹈
课上，舞伴发现她左腿莫名抖动；早训时，她自
己也察觉腿部一用力就发颤。她不明所以，只
当是过度紧张，便谎称是夜里腿抽筋导致的。

2004年 10月，她因左腿膝关节外交叉韧带
摔伤，打石膏住院一星期。拆掉石膏后，左腿
明显变细，无力感愈发强烈，从此不得不依赖
双拐行走。

2004年腊月，她的左手小指与无名指开始
僵硬，夜间腿部抖动剧烈，清晨醒来连握拳都
觉无力。父母带她去市医院检查，医生初步判
断可能是神经系统病变，肌电图提示不排除运
动神经元病，建议尽快前往武汉进一步诊断。

2005年 5月，刚满 19岁的郑荣在武汉同济
医院拿到了确诊结果：肌萎缩侧索硬化症（俗
称“渐冻症”）。

这几个字，彻底击碎了郑荣的青春与梦想。
她笑着安慰母亲和男友说没事。那笑容，

像一根绷紧的弓弦。她听着自己世界里冰山
碎裂的声响，眼睁睁看着它们一点点坍塌、粉
碎，最终化作齑粉。

男友低着头责备：“真服你，这时候还能笑
出来。”

两个月后，郑荣向男朋友提出了分手。
“他好像早在盼着这一天，没有平时的死

缠烂打，反而平静地同意了。”她在《我成为渐
冻人的这十九年》里冷静地回忆，“一年半的恋
情，直到分开后我才猛然发现，原来他从来没
真正爱过。他所谓的爱，不过是喜欢和占有
欲，多么讽刺。”平静叙述的文字里，藏着未凉
的余温。

爱情在疾病面前，终究显露出它现实主义的
底色。

确诊后的那个除夕，小县城里的鞭炮声
此起彼伏，欢声笑语顺着简陋的窗户狂风般
灌进来。阖家团圆的饭桌上，母亲看着女儿
无法自如拿筷的手，再也忍不住嚎啕大哭，泪
水砸在饭桌上，滚烫滚烫，烫得人心慌。她流
着泪，伸出颤抖的手安抚母亲：“明年一切都
会好的。”可这句话刚到嘴边，连她自己都先
不信了。

不是所有故事都能写成童话，有些结局，
从确诊那天起就写在了病历本上。

确诊后，上门说亲的人络绎不绝。在一些
人眼里，她是“身体不太健康的女孩”，是能用
婚姻“解决”的麻烦。介绍的对象有患小儿麻
痹症的、有离异的、有“条件不好但身体健康”
的。她像菜市场里被挑拣的菜，品相不佳，便
只能当作搭头或者廉价处理。

她一一拒绝，理由有很多：身体原因无法
成家，不想将就，不愿和没感情的人结婚……
但最核心的原因是：“两个残疾人的生活，只会
是双重的艰难。”在旁人看来，她不过是个“可
以将就的选择”，但她心里始终藏着对纯粹情
感的渴望。她不愿成为任何人的负担，更不肯
委屈自己的真心。

母亲理解她：“不愿女儿委曲求全，更不愿
女儿沦为别人眼中的生育工具。”

后来，她在社交平台再次收到私信：“想跟你
交个朋友，可以认识一下吗？”起初她并未理会。
对方持续点赞评论了半个月，她才加了对方的微
信。对方很快发来自己的照片和房产证说：“知
道你是渐冻人，我不介意的。”

偏偏这句“不介意”，让她瞬间警觉。“若是
对方真心实意，绝不会只轻飘飘说一句‘不介
意’。”她在文章中写道，“底层男人找对象或许
没那么多条条框框，但女方的身体状况绝不可
能不考虑——比如能不能过夫妻生活，能不能
生孩子之类的。”

她索性直接亮明底牌：“我得的是渐冻症，
后期需要呼吸机、咳痰机，这得花十几万。既
然要结婚过日子，就打开天窗说亮话，我没有
收入来源，这笔钱该怎么办？”

对方回复：“钱，我会慢慢挣，给你买。”
她心里却跟明镜似的：“人与人之间本就

是相互依靠的关系，谁会平白无故耗费精力和
金钱，去照顾一个无法给自己任何回报的人。”

郑荣的清醒与冷静，让这场苍白的“告白”
最终草草收场。

确诊后的很长一段日子里，绝望与忧郁像
潮水般将郑荣淹没。她整日沉默寡言，对着天
花板发呆，甚至偷偷服过药，想了结余生。可
看着父母日渐佝偻的背影，看着他们为自己奔
波操劳的疲惫模样，她心里的冰层渐渐开始松
动。她明白，消沉解决不了任何问题，唯有
振作，才能不辜负这份沉甸甸的爱。渐渐
地，她走出了阴霾，开始以乐观向上的姿态
面对生活。

冰封之下，并非只有寒凉和孤独。那些未
曾言说的渴望，那些对温暖的眷恋，那些对生
活的感知，化作暗流中的微光，支撑着她在孤
独的航程里前行。

当她走出内心孤独后，平行世界里的那些
爱情故事，让她对生活有了新的认识。

一位自幼瘫痪、只能靠一根手指打字的残
疾男孩，在网络上结识了一位健康女孩。女孩
的同事与上司百般阻挠，她却已然认定了他。

“他们爱得辛苦，也爱得甜蜜。”男孩告诉郑荣，
“在女朋友和其他异性朋友之间，我自有把握处
理好关系，分寸感至关重要……心里只有女朋
友，既然选择在一起，就要对得起她的付出，必
须专一。”

郑荣被打动了。“残疾人能拥有一段刻骨铭
心的爱情，何其难能可贵。”她写道，“健康人穷
尽一生，也未必能遇见。”但这些终究是别人的
故事。于她而言，选择早已清晰。“爱情或许的

确美好，可在残酷的生存现实面前，它给不了我
任何实质帮助，显得如此苍白无力。”她在《渐冻
症下的中年挣扎》中总结，“我更愿将这份时间与
精力，投入到更实际且充满挑战的领域——赚取
属于自己的零花钱，坚决不做精神上的巨婴。”

残酷的现状，让郑荣将爱情的力量与温
度，悉数倾注于生存本身。这是最理性的选
择，亦是最悲壮的浪漫。

眼控仪后的文字江河

2021年，眼控仪的到来，为郑荣的世界劈
开了一道光亮。

这台市场价万余元的设备，由惠民康恩公
司薛总通过冰语阁慈善活动捐赠而来。这笔
费用对她而言，无疑是天文数字——父母退休
金微薄，每月数千元的药费早已让这个家庭不
堪重负。“哪有多余的钱给我买这些啊”。

眼控仪彻底改变了她的世界。从前，她靠
鼠标搭配软键盘打字，不仅速度慢，还格外费
力；如今，“眼睛转一转就行”。她在《感恩的
心，感谢有您》中写道：“有了眼控仪，打字聊天
真的很方便，帮我解决了生活中的诸多不便。”

对郑荣来说，眼控仪早已不止是一台工
具，更是她的精神伸向世界的触角。

每天上午九点，她被父母抱上轮椅，而后
打开电脑。闲来无事时，她会先在微信群里逛
一逛，遇上聊得来的人，便多停留一会儿打趣
玩笑；中午，她会听听财经新闻，了解健康人是
如何创业致富的；下午三点，她便上床躺着休
养腿部；到了晚上，她就刷会儿抖音，看看外面
的世界和形形色色的人。

在眼控仪的助力下，郑荣将更多时间与精
力倾注于写作。凭借眼控仪敲出的每一个字，
都是对生活的奋力抗争。

她写《爆米花的味道》，回忆童年街头炒爆米
花的匠人，“一罐爆米花想吃到嘴大概需要十多
分钟”，那声“砰”的巨响和随之而来的香气，藏
着她再也回不去的童年，也藏着最纯粹的快乐。

她写《约吗？一起上雪地放飞自我！》，怀念
下雪天和伙伴堆雪人、打雪仗的时光，怀念“那
年下雪天，我们相爱了”的青春悸动。结尾写：

“期待医学早日攻克渐冻症还我们自由身……
更期待有一天我可以站起来在雪天漫步。所
以，约吗？我们一起。”

每一个字，都是眼睛的舞蹈。每一次凝
视，都是对禁锢的反抗。

最震撼的是《冻人吟》，她模仿《菊花台》的
韵律，写下渐冻人的心声：“你的身躯/绵软中
带伤 无力的懒洋洋/一言难尽/黑夜漫长 久
躺累得慌/贫穷富有都冰冷地绝望/泪默默淌/
无声的悲凉……”但诗句从未止步于悲凉，后
半段转而奏响坚韧的乐章：“曲悠扬 等风来/
你的坚强赞颂扬 渐冻人凄苦/百年机缘修为
人/风叶落/知秋来……”字里行间无半分自怨
自艾，唯有不屈的韧性在流淌。

患病 21年里，她靠眼控鼠标与目光“敲”出
近 20万字、100多篇文章。借助眼控仪，她亦
能沉浸阅读——在微信读书上读《女人明白要
趁早》时，特意记下这句话：“不管友情、爱情、
亲情还是生意，发现自己已被伤害，便认清、掐
断、止损，以最快速度翻篇。”

她用这句话处理与干爹的关系。对方曾
多次当着她的面劝说父母：“过两年你们把她
扔到福利院去。”她虽生气，却选择让此事翻
篇：“尽量保持平静……生气难过，都不值得。”

眼控仪连接的，从来不止是电脑，更是她
与世界相通的全部通道。

2021年，35岁的她因长期久坐损伤腰椎，大
小便出现轻瘫症状，日子愈发难熬。但眼控仪
仍在，写作亦未停歇。她卧床不起，目光却依旧
坚定，坚持用目光“敲”下每一个字。在《踏入渐
冻圈，我才活明白》中，她写道：“现在的我，仅眼
球可以转动，青春不再，芳华已逝。在这极其短
暂的渐冻人生里，希望并非聊胜于无的点缀，而
是看似平凡的日常。恰恰是这份平凡日常，支
撑我苦苦坚持，不敢有丝毫松懈。”

在文字的世界里，郑荣早已不是病人，而
是观察者、思考者、创作者。她写疾病的残酷，
也写人性的温暖；写生存的艰难，也写生命的
韧性；写身体的禁锢，更写精神的自由。

寓言式作品《解冻了：我的神秘交易》中，
她构想自己与“黄泉当铺”使者交易，愿用最珍
贵的东西换回健康。故事结尾，她站在体育场
上，“迈出脚步，大胆奔跑”。这便是眼控仪赋
予她的终极自由——即便身处困顿，想象中永
远能肆意奔跑。

现实里的她，依旧困在轮椅上，靠眼控仪
敲击文字。眼皮早已开始萎缩，眼球转动也不
复往日灵活，可她从未放弃。那些由目光织就
的文字，汇成奔腾江河，冲破躯体的牢笼，流向
无数人心中。

品尝，成了活着的证明

味觉，是郑荣与世界最亲密的联结。
2022 年春天，36 岁的郑荣第一次吃榴

莲。她此前拒绝这种水果，只因记忆停留在
一次吃榴莲糖的经历。“那糖在我嘴里没待满
两分钟，我就忍不住吐了出来，嘴里满是难闻
的异味。”她发誓，“再也不碰榴莲了，又贵又
难吃。”

转变发生在病友群。有位病友分享吃
榴莲的经历，她主动搭话：“榴莲真的好吃
吗？你不会觉得那味道很臭吗？”对方回
复：“怎么会！榴莲闻着臭，吃起来的口感，
真不是其它水果能比的。你有机会试试，保
证不后悔。”

她礼貌地笑了笑，心里却依旧充满排斥。
真正让郑荣动了尝试念头的，是对生命无

常的切身感悟。“两次感染新冠后，我的渐冻症
发展速度明显加快，不少病情比我轻的病友也
因新冠离世……”她在《品味生命里的“别样精
彩”》中写道，“这让我再度陷入悲伤与沉思，也
愈发真切地感受到生命的脆弱与无常。”

她常想：“就这样听天由命吧，能活一天算
一天。”可当病情进入快速发展期，“当生命被
病情威胁，随时可能戛然而止时，我又对未来
充满了深深的恐惧与眷恋。”

于是，她萌生了一个念头：“人生这么短，
为什么不勇敢挑战一些事？哪怕只是尝一次
榴莲，看看自己能不能接受，也值得。”这是她
对生命的回应——用体验对抗生命的消亡。

2022年夏天，她在网上花七十多块钱买了
两斤冻榴莲肉。母亲拿出来解冻时，她特意叮
嘱：“一定要多化一会儿，喂的时候少喂点，我
想先试探性尝一尝，看看会不会吐。”

母亲先尝了一勺：“这东西还挺好吃的。”
她心里才算踏实了些，大着胆子尝了一小口。

没想到，榴莲刚入口，味道便直冲脑门。竟
然顺利咽了下去，没有预想中那般难以接受，反
倒滋味绝美。它的肉质格外绵软，口感丰富，有
点像吃冰淇淋，却又多了份奶油的细腻香甜。

“它确实贵，但馋的时候还是会忍一忍买一
点。”2023年，她又买了一次。“味道依旧绝佳，臭
得让人心里发痒。”榴莲成了她偶尔犒劳自己的
珍宝。哪怕价格不菲，哪怕吞咽费力，她也愿意
克服困难细细品味。对郑荣而言，品尝榴莲不
只是味蕾的满足，更是对生命的珍视。既然明
天充满未知，不如珍惜当下每一份美好。

吃水果本是最寻常的事，对她而言，却成
了“日常生活中难以跨越的一道坎”。刚得病
那几年，她还能借着椅子扶手，自己抱着苹果、
葡萄、橙子慢慢啃咬。“虽然身体不便，但能在
这小小的吃水果过程中，找到一丝生活的乐趣
与满足。”后来，就得靠母亲切成小块喂。近三
四年，这也成了奢望，连歪头接水果都做不到，
她只能靠喝果汁解馋。

郑荣记事起，母亲做的饭就“又油又咸”，
年轻时她一直很嫌弃。她在《母亲做的饭又油
又咸，但却比山珍海味要好吃》中写道：“如今
母亲因糖尿病并发症，眼睛已近失明，做的饭
菜早已大不如前……吃起来除了油和咸，几乎
尝不出别的味道，仿佛又回到了小时候吃母亲
做的饭的日子。”但此刻的心境已然不同：“和
小时候不一样的是，我不再觉得难吃，反而格
外珍惜母亲如今做的每一顿饭。不知道什么
时候就再也吃不到了，将来也必定会怀念这份
味道。”

珍惜，源于对失去的预期。这种预期贯穿
她所有的体验。2021年，她写下《过端午节的
陈年旧事》，回忆童年看赛龙舟、碰鸡蛋的时
光。“所有的美好都停留在记忆里，”她写道，

“每每想起，都让我倍加怀念曾经的健康岁月，
也更贪恋这个世界。”文末提及：“今年我尝了
粽子，小小的一口，是甜的。”

“小小的一口”背后，是吞咽功能的严重衰
退。但正是这“一口”，成了她对节日、对生活、
对存在本身的确认。

在《吃水果的烦恼——渐冻症患者的日常
之困》的结尾，郑荣坦白：“现在的我，就喜欢吃
点喝点，这成了我仅有的爱好。”这句话看似平
淡，实则沉重。当身体的各项功能一一丧失，
味觉成了她与这个世界最直接、最亲密的联
结。品尝，便成了她活着的证明。

因此，她会花“贵得让人心疼”的钱买榴
莲，会珍惜母亲“又油又咸”的饭菜，会记得

“小小一口”粽子的甜。这种对味觉的执着，
本质上是对生命的执着。当死亡成为明确的
终点，每一口食物都化作向死而生的仪式——
我在品尝，故我仍在。

冰封纬度里的春阳

郑荣今年39岁。
渐冻症已纠缠了她整整 21年。2004年，18

岁的她初现腿沉无力的症状；2005年，19岁的
她正式确诊。此后，拄拐、瘫痪、依赖呼吸机
——疾病如一场缓慢的冰封，从四肢向心脏蔓
延，一点点侵蚀着她的躯体。但她的眼眸里，
从未熄灭过光亮。

她执着于敞开的门，那是她与世界相连的
纽带；她坚守情感的纯粹，从不将就，亦不妥
协；她笔耕不辍，借眼控仪书写生命的力量。
21年间，她累计“敲”出近二十万字、一百多篇
文章，用文字对抗身体的禁锢；她珍视每一次
品尝，在味觉里打捞生活的美好。

有人问她：这么苦，你怎么撑下来的？
她在文章里写道：“希望从不是遥不可及

的星光，而是藏在身边的日常——母亲的饭
菜、网友的鼓励、自己写下的每一个字。”

郑荣的世界很小——一张护理床、一把轮
椅、一台眼控仪，便是她全部的疆域；她的世界
又很大——文字可及的每一处、善意可流的每
一个角落、记忆可溯的每一段时光，皆为她的
天地。

渐冻症冻住了郑荣的躯体，却冻不住她的
眼眸、她的思想、她的文字、她的味蕾以及她滚
烫的心。这便是生命最本真的韧性：纵使冰封
千里，亦要在冻土之下，让根须向着温暖，一寸
寸生长。

生命或许无常，但郑荣始终坚信：只要心
存希望，终会迎来春暖花开。她的故事，亦如
一束微光，照亮了更多身处困境的人，告诉他
们：纵使命运寒凉，也要活得滚烫。
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