
每周一、二、三、四、五出版 广告经营许可证号：4290054000008 发行投诉电话：0728-6430116 印刷：湖北今印印务有限公司 地址：荆州市沙市区关沮乡西湖路99号

2025年5月16日 星期五

04 章华台 责编 徐诗琴 版式 柳 伟

一

初夏的傍晚，云霞映着落日，天边酡红如醉，水
乡大地沐浴在一片欢腾祥和之中。虽然早早就放
了学，潜江市王场镇红桥中学废弃的池塘边，依旧
围拢着一群群学生，他们或蹲或立，或欢呼或懊恼，
气氛无比热烈，仿佛正经历一场惊心动魄的比赛。

那时没有“双减”，快乐同样加倍。
随便从篱笆上抽一根木棍，掏出妈妈纳鞋底

没用完的索子线，一端系在木棍上，一端系几条活
蚯蚓，咕咚一声扔进池塘里。

没有浮漂，没有窝料。等待、再等待，一秒、两
秒、三秒……

屏气凝神，手轻轻上提，一只红色的小精灵便
露出了水面。红色的外壳，红色的钳子，红色的尾
巴，一切都是喜庆的红色，怎么看怎么觉得欢喜。

这家伙还傻乎乎的，明明被提出了水面，依旧
啃食着蚯蚓不放。等它反应过来，已重重地落在
了地面上。它似乎意识到了危险，边躲边退，挥舞
着两只硕大的钳子，时刻保持着决斗的姿势。可
惜对手不讲武德，根本不理会它的张牙舞爪，径直
捏住后背一把拿将起来。

“快看，快看，我又钓到了一只龙虾！”
龙虾？湖北潜江也产龙虾？
这不是大惊小怪，而是确有蹊跷。
不管读没读过书，上没上过学，都知道一个基

本常识，龙虾是海洋生物，不可能生长在淡水流
域。而潜江位于湖北省中南部、江汉平原腹地，要
想看一下大海，必须穿过大半个中国。所以，当这
么个大家伙突然冒出时，着实把人吓了一跳。

有人说，这东西长有两根长须，绝对不是螃蟹！
有人说，这东西看上去像虾子，但绝对不是龙

虾，龙虾比它块头大十几倍甚至几十倍！
还有人说，这东西虽然长得比龙虾小，但跟龙

虾是一个模子刻出来的，应该叫它们小龙虾!
小龙虾就小龙虾吧，没人想去探个究竟。
大人们忙啊，虽然生活在富庶的江汉平原，但他

们一刻也不敢懈怠，春耕夏耘，秋收冬藏，忙完了水田
忙旱田，努力用双手创造财富，让日子越过越有奔头。

可小孩子们不同，只要觉得好玩，上树掏鸟窝逮
知了，下河摸蚌捉鱼，怎么开心怎么来。当发现有虾
可钓，一个个热情高涨，唯恐错过这美丽的邂逅。

正当顽童们尽兴玩耍的时候，身后突然响起
一个熟悉的声音：“还在钓什么钓，都什么时候了，
还不快点回家吃晚饭！”

不用回头，大家都知道又是“爱管闲事”的李
老师。

李老师名叫李代宇，是红桥中学的英语老师，
他家就在红桥村七组，与红桥中学仅一河之隔。
李代宇个子不高，皮肤黝黑，裤脚总是挽起的，完
全颠覆了人们对人民教师的认知。可人家确实是
货真价实的老师，正儿八经师范学校毕业的，而且
还是稀缺的英语老师，上课开口闭口讲的都是洋
文，经常唬得学生们一愣一愣的。

再调皮的学生，见了老师就像老鼠见了猫。
经李代宇这么一嚷嚷，学生们便扔下钓具作鸟兽
散，有的连刚钓起的小龙虾都一脚踩了个稀巴烂。

这与虐待小动物无关。
从1988年潜江发现小龙虾算起，此后差不多

十年时间里，小龙虾一直都是不受待见的，除了任
由它们自生自灭外，还背负着诸多难以承受之重：

——小龙虾是吃腐尸长大的！
——小龙虾是生物武器！
——小龙虾是害虫！
而且，这些“恶名”并非空穴来风，都传得有鼻

子有眼，似乎不需要多费口舌，就能让人深信不疑。
这一点，李代宇最有发言权。他今天路经学

校旁边的池塘，并非特地去学校值守，而是刚从田
里劳作回来。当初他选择在红桥中学教书，看重
的就是离家近，能有更多时间照顾家人。他是吃

“商品粮”的不假，可家里还有几亩水田，平常都是
自己管理。放下教鞭拾起牛鞭，扔掉笔头扛起锄
头，就是李代宇日常生活的写照。这不，为了防止
秧田里的水外流，他又去堵了几个龙虾洞，以至于
在回家的路上哼唱着“可爱的蓝精灵”，都不知道
什么时候改成了“可恶的小龙虾”。

李代宇还不知道的是，后来据权威考证，小龙
虾是一种适应力极强的淡水龙虾，学名克氏原螯
虾，原产于北美，被日本当作牛蛙饲料引进之后传
入中国，后随着长江水系上溯到整个长江流域。
直到20世纪80年代末期，小龙虾漂泊到了江汉平
原，停留在了享有“水乡园林”美誉的潜江。因为
这里与其原生地纬度一致，而且水源充足、土地肥
沃，自然成为小龙虾们安居的乐土。

李代宇更不知道的是，若干年之后，这人见人
厌的小龙虾，会因为他亲弟弟的一次神操作，让小
龙虾“爬”上了餐桌，成为名副其实的“网红”，并由
此火了一座城，创造了一个又一个传奇。

二

送走灿烂的晚霞，迎来希望的晨曦。
在红桥中学周遭，遍地可见“磕头机”。这种

最常见的采油设备，无论白天黑夜，不管刮风下
雨，总是一刻不停地运转着。它们一下一上，再一
下一上，周而复始，去而复来，将地下深至千米的
原油，源源不断地抽进输油管道里。

从红桥中学旁边的柏油马路，径直向南行走
六公里，就到了江汉油田大会战指挥部旧址。江
汉油田位于潜江境内，北临汉水，南依长江，东距

九省通衢之都武汉150千米，西距历史文化名城
荆州60千米。正因为如此，潜江还有张城市名
片，叫“江汉油城”。

遥想当年，我国著名地质学家李四光提出“松
辽、华北、江汉平原是我国石油勘探的远景地
区”。1958年，党中央做出石油勘探战略东移的重
大决策，广大石油地质工作者来到江汉平原，开始
了艰苦卓绝的油气勘探。1969年，在周恩来总理
的亲自组织下，40多个石油单位及复转军人12余
万大军、100余台钻机会师江汉，展开了声势浩大
的江汉石油大会战。

忆往昔峥嵘岁月稠，看今朝奔涌逐浪高。
几经发展，江汉油田已经在潜江西部蔚然成

势，五七、向阳、广华三个片区自东向西依次排开，
恰似一只雄鹰振翅高飞，给人以无限遐想。

因油而生，因油而兴。生活在这里的人们，除
了采油工人及其家属，还有区域范围内的当地百
姓。他们虽然仍是地道的农民，可时常被石油精
神所感染，奋进之志也被悄然唤醒。比如谈起子
女的教育，张家老人说，“吃不穷，用不穷，算计不
来一世穷。”李家老人马上接过话茬，“养儿不读
书，不如养头猪。”

当地地道道的农民闲谈的话题，不再是插秧
割麦，而是人生理想，那么这个特殊群体自然不可
小觑。很难说是江汉油田成就了潜江，还是潜江
成就了江汉油田，但有一点可以肯定，潜江这座红
色之城一直赓续着红色基因。

1964年，毛泽东主席在会见著名爱国民主人
士、首任农业部长李书城时说：“你的公馆里诞生
了伟大的中国共产党，是我们党的‘产床'啊！”此话
一出，语惊四座，也道出了一段潜江人的光荣历
史。有人知道，中共一大代表李汉俊是潜江人，但
很多人不知道，李汉俊是李书城的亲弟弟。更多
人不知道的是，中共一大起初就是经李汉俊张罗，
在其哥哥李书城上海的家中召开的，后因遭法租
界警察搜查，才转移到浙江嘉兴南湖的红船上。
而且，此后土地革命和抗日战争时期，贺龙、段德
昌、周逸群、贺炳炎、廖汉生等老一辈无产阶级革
命家都在潜江留下过深深的战斗足迹。

在这片红色的土地上，没有人比他们更清楚，
幸福都是奋斗出来的！“咱们工人有力量”的采油
工人如此，“脸朝黄土背朝天”的农民兄弟也如此。

与哥哥李代宇的顺风顺水相比，弟弟李代军
的生活相对困顿一些。出生于1968年冬月的他，
虽然学习足够努力，但高考还是落榜了，没有实现
朝思暮想的“鲤鱼跃龙门”。好在一扇门被关上
了，另一扇窗被打开了。1988年，江汉油田油建处
招电工，李代军占据天时、地利、人和优势，加上高
中学历加持，如愿以偿地谋得了第一份工作。

接下来的七八年时间里，李代军与其他男人
并无二致，上班、下班，结婚、生子，自己负责挣钱
养家、妻子负责貌美如花，日子虽然过得安逸舒
服，但总感觉少了点什么味道。

咂摸来，咂摸去，李代军顿悟，原来是拼搏的
味道，奋斗的味道，不服输的味道，不认命的味道！

不想认命，就去拼命；不怕万人阻挡，只怕自
己投降。1996年，李代军作出了人生当中一个重
大决定，辞去油建处的电工工作，开始独自创业，
从做大排档开始。

这番考虑，并非一时心血来潮。
一则，采油工人来自五湖四海，大多性情豪

爽，出手大方，该吃吃该喝喝，一点都不含糊。做
大排档生意，不愁没有客源。二则，妻子何凤仙烧
得一手好菜，左邻右舍请客办酒席，她经常被邀请
去帮厨。做大排档生意，不愁没有好味道。

当年初夏，带着近6000元积蓄，夫妻俩在五
七大道钻井公司附近租了一间不到20平方米的
小门面，摆了3张小桌子做起大排档。

当然，在这对夫妻档中，妻子才是主角，李代
军只是打杂跑腿的。虽然贵为“金牌店小二”，但
为了故意讨好老婆，李代军模仿古装剧戏称自己
为“小李子”。一来二去，“小李子”这个称呼也不
胫而走。

只是那个时候，“小李子”永远不会想到，“小
李子”有一天会红透半边天！

三

水，是生命之源。
潜江最不缺的就是水。
汉水穿境而行，东荆河源流而出，百里长渠穿

城而过，城南河绕城而去，田关河、西荆河等河流
纵横交错，借粮湖、返湾湖、冯家湖、白鹭湖、张家
湖、苏湖等湖泊星罗棋布。

好水好养虾。
只是因为多看了你一眼，再也没能忘掉你的

容颜。来到潜江这块风水宝地，小龙虾再也不肯
走了，开启了它们无忧无虑的自在生活。

“过去是乌龟甲鱼满地爬，可我们只吃青鱼、
草鱼、鲢鱼、鳙鱼这四大家鱼，至于小龙虾根本没
哪个搭理它。”李代军介绍说。

事实的确如此，小龙虾之所以不受待见，除了
它身上背负的一些“恶名”之外，还有个很现实的
问题。别看小龙虾个头挺大，但并非像“二师兄”
那样浑身都是宝，特别是尾巴上的那坨肉太少。
如果要想炒上一盘下酒，不知道要去揪多少虾尾
巴，而小龙虾是特立独行的家伙，不会成群结队聚
集在一起任人捕捉。

所以，从1988年到1996年，很少有人打小龙
虾的主意，即便偶有饥不择食者，也会被人戳脊梁

骨，贴上好吃懒做的标签。
可小龙虾不管不顾，自个儿繁殖起

来，连秧田里水草边都常见它们的身
影。小龙虾多了，也难免被人盯上，一
些养鸭子的养殖户专门打出广告，表示大量收购
小龙虾。小龙虾好歹是水里生水里长，营养价值
应该不会差，剁碎了喂鸭子刚刚好。

为民除害的不止是鸭子，还有胆大包天的吃货。
有的人上管天下管地中间管空气，可就是无

法管住自己那张嘴。小龙虾再怎么脏兮兮的，想
来去壳后的尾巴应该是干净的，也不知是什么时
候，有的资深吃货不管不顾，开始从鸭子嘴巴里抢
食。买来廉价的小龙虾，取出尾巴上那一小坨虾
肉，大火煮熟后蘸着陈醋吃，也别有一番滋味。

尽管如此，小龙虾还是登不上大雅之堂，至少
大大小小的餐馆都看不见它们的影子，哪怕当时
的小龙虾每斤售价仅0.2元。

与小龙虾低廉的价格一样，李代军日子过得
也憋屈。以前当电工，是家里的顶梁柱，屁股后面
挂的是钳子起子试电笔，现在做点小生意，整天围
着老婆转，手里拿的是大碗小碗破锅铲。没有对
比就没有伤害，再温顺的小马驹也有尥蹶子的时
候。有一天，受不了妻子的数落，李代军摔碗而
去，一个人气鼓鼓地回到了红桥老家。

找岳父诉诉苦，拉不下面子；找朋友玩玩牌，
又担心手气。反正闲着也是闲着，李代军便童心
未泯地和小朋友们钓虾子玩。小龙虾钓多了，扔
掉可惜，便打包带回大排档，让妻子何风仙尝试着
做个菜。在李代军看来，卖龙虾菜应该会赚钱，是
一个不错的商机。可好说歹说，妻子根本不买账，
认为龙虾根本上不了台面，怎么也不同意，直接回
怼道：“你要做虾子你就自己做，我们各干各的，你
做你的虾子，我做我的小炒，看谁最后做过谁啊。”

吃了闭门羹的李代军并没退却，而是暗暗和妻
子较上了劲，不会做菜的他天天在厨房里偷师学艺，
特别是学习妻子的招牌菜“油焖仔鸡”。一个月后，
李代军靠着现学现卖的手艺，跟妻子叫起板来了。

他推出的新菜，是剥了虾壳的麻辣虾仁。
虾仁，称呼太正规，大众叫法是虾球。把小龙

虾尾巴上的壳剥除，剩下的那坨肉自然卷缩起来，
将它们盛放在一起，活像一个个翻滚的小球，看着
就让人有食欲。

此前虽有人白灼之后蘸着陈醋吃，看上去很
优雅，但与大排档的风格不搭。只有抓住食客的
胃，才能赚到食客的钱，李代军深谙此理。别看他
的大排档开在钻井公司附近，但周围有不少生活
小区，里面的居民都来自祖国大江南北，号称“不
怕辣”“辣不怕”“怕不辣”的主儿应有尽有。何况，
湖北人口味本来就偏重，最不喜清汤寡水看不见
一点油荤的。

口味对上了，还要有点文化味儿。
《虾球传》是一部当时家喻户晓的电视连续

剧，虽然只有寥寥8集，但把李代军那代人感动得
稀里哗啦的，仿佛自己就是那个忠诚、善良、侠义、
勇敢的流浪儿童虾球。不管干什么营生，成方圆
演唱的主题曲《游子吟》都会回荡在耳边：“啊，流
浪流浪，流浪流浪，游子的心中啊，盼望春天。”

看虾球，唱虾球，吃虾球。
不知是基于什么原因，反正李代军第一次卖

虾球，就卖出了十多盘。没过多久，妻子彻底认输
了，麻辣虾仁很快取代了油焖仔鸡，成为店里点击
率最高的菜品。在李代军的夫妻档里，妻子卖油
焖仔鸡，丈夫炒麻辣虾仁，两口子把一个大排档经
营得红红火火。打惯了下手的“小李子”，在老婆
面前也就此扬眉吐气了。

可嘚瑟了没多久，李代军又傻眼了。他家的
麻辣虾仁很快没了特色，因为同行们早已无师自
通地复制了过去。当家家都在兜售麻辣虾仁，这
生意怎么会好做！

不好做也得做，李代军又动起了小心思。
机遇永远垂青有准备的头脑。
麻辣虾仁的昙花一现，虽然令李代军有些沮

丧，但他似乎看到了前头的曙光。

四

“宁愿用这一生等你发现，我一直在你身旁从
未走远。”在烹制麻辣虾仁的过程中，李代军就发
现食材浪费严重，那么大一只虾子，可食用的只有
小小的尾巴，孔武有力的虾钳，堪比蟹黄的虾黄，
都白白地浪费掉了，着实有一些可惜。
而且，虾仁味道即便再好，都显得有些小
家子气，吃起来总感觉缺少点仪式感。

能不能烧整只小龙虾？李代军突发
奇想。

有一天趁妻子不注意，他将两只洗
净的小龙虾，偷偷放进了正在烹制的油
焖仔鸡里。当妻子发现时，为时已晚，最
后两人只好相视一笑，分别夹起这两个
不速之客，细细地品尝起来。

一尝不打紧，味蕾像触电一般，二人
瞬间被俘获了。

用烧油焖仔鸡的方法烧小龙虾！不争
不吵，不骄不躁，夫妻二人很快达成了共
识。

只要一有空闲，两位
头顶农民头衔的路边摊
从业者，就像尖端
的科研工作者一头
钻进了厨房这个神

秘的实验室。
1996年的夏天，经过几十次的不断摸索，夫妻

二人的得意作品，第一盆鲜香麻辣、红艳诱人的
“油焖大虾”终于面世了！

“虾仁比仔鸡嫩，油焖之后容易老，要想油焖，
只能连壳一起下锅。但是虾壳太厚，不容易进味，
下锅之前一定要在头、背、尾部剪4刀，这样不仅让
虾子更入味，而且方便剥开吃。”李代军不遮不掩
地传授着自己的心得。

小龙虾要美味，剪虾也有诀窍。后来，通过不
断实践，又总结出了剪虾头、挑胃囊、剪小爪、挑虾
线、剪虾背等用时30秒的“七刀剪虾法”。

这是看得见的表面文章，看不见的功夫还在后
面。小龙虾和仔鸡的食材属性完全不同，要想做出
一锅完美的小龙虾，选材、火候、配料，都需要精雕
细琢。香料的选择和配比，是李代军夫妇研究的重
中之重。为了在去除小龙虾土腥味的同时，又保留
它原本的鲜香，经过反复尝试，最终白芷、白蔻、丁
香等十几种香料成为了这盆龙虾盛宴中的宠儿。

在著名导演陈晓卿的纪录片《风味人间》中，
形象地展现了油焖大虾的飒爽英姿：“十几种香料
在热油中爆出香味，一勺红油最为重要，混合香料
爆炒，让人齿间留香，用啤酒烹烧，滋味渗透，油而
不腻，辣而不燥，虾肉入味，又充满弹性，满手甜辣
的浓香，是最享受的时刻。”

醉香麻鲜的嗅觉，红艳诱人的视觉，层次丰富
的味觉，一盆油焖大虾的横空出世，令食过之客回
味无穷、欲罢不能。当时，大排档的菜品价格几乎
都在10元以内，李代军试着以12元一盆虾的高价
卖出，仍旧是供不应求，想吃的顾客必须提前预
订。同时，排档的规模也越做越大，从最初的3张
桌子，发展到后来的近100张。

为了更好实现规模化经营，2003年5月，李代军
正式入驻油建俱乐部附近的五七夜市，取店名“小李
子油焖大虾”。不搞宣传，不打广告，仅仅凭借口口
相传，“到五七吃油焖大虾”成了一句时髦的口号。

随着小李子油焖大虾的走红，许多人争相效
仿，放眼望去，整条五七大道开满了小龙虾店，并
且迅速向周边地区扩展。仿佛在一夜之间，湖北
的各个县市都冒出了龙虾店，而且无一例外地打
起了五七油焖大虾、广华油焖大虾、潜江油焖大
虾、潜江五七油焖大虾等招牌。“不吃辜负胃，狂撸
一盆不嫌累。”不经意间，油焖大虾就完成了从新
菜到名菜的华丽转身，正式登上了历史的舞台。

李代军回忆说，最火爆的时候是2006年，中
央电视台《致富经》栏目专门给他做了个专访，以
《夫妻店里的龙虾事》为题报道了油焖大虾的来源
和经过，每天都是电话不断，想要来学艺的、加盟
的数都数不过来，全国各地坐火车、开汽车来吃油
焖大虾的，那也是一大把一大把的。

突破了一切地域歧视，击穿了所有口味壁垒，
就这样，李代军成为第一个把油焖大虾带到这个
世界的男人！

“我的贡献只是将虾子从田间搬到了餐桌上。”
尽管李代军无比低调，在接受《人民日报》、中央电视
台等各类媒体采访时，反复叮嘱不要对他个人无限
拔高。但在无数人眼中，没有李代军，就没有油焖大
虾，就没有潜江龙虾，就没有“世界龙虾看中国、中国
龙虾看湖北、湖北龙虾看潜江”的红色传奇。

“30年来，一直有人劝我开连锁店，抓风口，赚
快钱，但弘扬潜江龙虾烹饪文化、传承油焖大虾烹
饪技艺才是我最大的使命。”李代军坦言。

2009年，李代军被首届中国湖北潜江龙虾节
组委会授予“油焖大虾烹制第一人”称号；2010
年，“小李子”被评为潜江市知名商标；2011年，潜
江油焖大虾被中国烹饪协会授予“中国名菜”称
号；2011年，《潜江市志》专门将李代军编入其中；
2019年，潜江油焖大虾被湖北省商务厅评为“十大
楚菜名菜”；2022年，李代军被潜江市委、市政府授
予“兴潜发展先进个人”荣誉称号；2024年7月，

“小李子油焖大虾烹饪技艺”入选潜江市第七批非
物质文化遗产项目名录；2025年5月，李代军荣膺

“潜江市劳动模范”称号。
精彩还在继续，传奇仍在书写，水乡大地的儿

女永远值得期待！
（作者单位：市融媒体中心）

□ 彭梦宁
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